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ЗАЧИН

Было то в самом начале девяностых годов прошлого 
века. Прошлого — это двадцатого, когда и война Миро-
вая почти полвека как отгремела, и Юрий Гагарин в кос-
мос уже слетал, и страна красная только что распалась 
с треском.

Папка мой, Николай Михайлович Ревякин, в славном го-
роде Донецке — городе шахтёрском да благословенном — 
приходил домой с работы, ног и рук не чуя от лютой 
усталости. Глаза у папки были лазоревые, с поволокой, 
словно чёрным мягким герленовским карандашиком 
подведённые, ресницы густющие, щёки впалые, подбо-
родок волевой, квадратный, с ямочкой милейшей. В кино 
с такой внешностью сниматься, но никак не в шахту за 
нашими каменьями-черноцветами лазать. А папка лазал, 
и друзья его лазали. Такие же красивущие, как и мой 
папка, добрые его друзья по забою.

Мне-то он папка, папа, папочка, а им всю жизнь Миха-
лычем был. Михалыч то, Михалыч cё, подсоби, выручи, 
допоможи, одолжи до получки, айда рыбачить и далее 
по жизненному списку будничных дел. Приходили пап-
кины друзья к нам по праздникам, главный из которых, 
конечно, тот, что в конце лета. Садились на кухне за 
накрытый белою скатёркой стол, ели, пили, пировали. 
На столе в последнее воскресенье августа такие яства 
стояли, каких мы не то что в обычные дни не пробова-
ли, а и в Новый год не видели. Говорю же — главный 
праздник, и праздновали его соответствующим образом, 
и тосты у них были особенными. Слово у них ещё такое 
имелось — процветание. Так и говорили: «Процветаем 
мы, процветали и будем впредь». Я, маленькая, думала 
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всё: чего это они про цветы да про цветы говорят, а цве-
тов никаких на столе нет. Не разумела слово, по-своему 
понимала.

Двери на кухню процветающие мужи закрывали плот-
но, только двери те со стеклом были, от мух двери, но 
никак не от любопытных подрастающих девок. Если 
поднапрячься, можно было многое услышать из того, что 
детской кубышечке переваривать не положено.

Говорили о Шубине. Кто такой? Дух горный. Другой бог. 
Волосатый, злой, но иногда и добрый. Живёт в шахте, 
наверх ни ногой (ноги у него с копытами, во дела!), све-
та солнечного боится, а по подземельям гуляет вольно, 
видит во тьме на километры вперёд и вниз, и сквозь 
пласты тоже. Всесильный! Покровительствует шахтёрам 
и их семьям, а до других ему дела нет, не в его ведении 
все остальные, над ними власти никакой не имеет да 
и не хочет иметь.

Друзья уходили ближе к полуночи, иногда даже за пол-
ночь, а мы с папкой принимались со стола убирать, чтобы 
на утро гармˆыдер1 не оставлять. Папка посуду мыл, я её 
полотенцем вафельным вытирала. И пока мыли-выти-
рали, я всё у родителя выпытать пыталась про Шубина. 
Кто же он такой? Как выглядит точно? И видел ли его 
папка самолично или только слышал о нём.

Папка мой был прагматиком, что называется, до мозга 
костей, ни в какие абстракции не верил, но к Шубину 
относился крайне серьёзно. Не как к сказочке для лю-
бимой младшенькой дочери, а как к великой шахтёрской 
тайне, которую надо хранить глˆыбоко внутри и никому 
не рассказывать.

— Ну, мне-то можешь открыться, — канючила, — папочка, 
я никому не расскажу, обещаю.
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— Клянёшься?

— Чем хошь! Расскажи только...

И рассказывал в лёгком праздничном хмелю. Наутро 
же, как просыпались мы и садились завтракать, говорил: 
«Что вчера было, то забудь. Всё забудь, до последнего 
словечка». А я и забывала, как тут не забыть.

Во-первых, школа общеобразовательная, что клинок 
дамоклов али страда, в том смысле, что страданий зуб
рильных полная до краёв, уроки денно и нощно учить 
приходилось. Во-вторых, осень хрупкая донецкая, сухая 
райская осень, половину из которой гуляла я по бульва-
ру Пушкина, в листья с головою ныряла — то брассом, 
то кролем. Пловчиха. А ещё музыкой заниматься надо 
было, собаку выгуливать. Всё забывала. До словечка. 
Как папке и обещала. Умница доченька.

Стоял уже ноябрь. Слякотно было — что внутри, что сна-
ружи. Под ногами хлюпало, в носу аналогично. Прогноз 
погоды — мряка2, прогноз мятущейся души — такой же.

Брели мы с карликовой пуделихой Динкой по двору, 
пуделиха моя со всеми собаками облаяться успевала за 
недолгую прогулку. Вот же характер! Красивая собацюга, 
только нестриженная давно, лохматая, грязная от ноября. 
На шее ошейник — красный, бархатный. От ошейника 
поводок — красный, кожаный.

На мне красное шерстяное пальто с чёрными лацканами 
и ботики рыжие. На голове шляпка фетровая с кро-
шечной алой розочкой. Cherchez la femme* и всё такое. 
В общем, вид мы с пуделихой имели не только презен-
табельно-загадочный, но и весьма кинематографичный.

*	 «Ищите женщину» (фр.)
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Шли мы с Динкой вброд по донецкой поздней осени, 
мокрые листья по колено, и разговоры разговаривали.

— Что, Динка, сейчас тебе снова лапы мыть и пузо тоже.

Динка в ответ умным глазом из-под косматой чёлки 
стреляла: «Да уж, будь добра...»

Подошли к подъезду и увидели папку, он с другой сто-
роны дома шёл нам навстречу — мимо будки сапожника-
алкаша, мимо мусорки переполненной. Что хошь сейчас 
отдала бы, чтобы снова папку таким увидать — живым, 
здоровеньким. Ему только сорок пять лет стукнуло тогда, 
совсем молодым мужчиной был.

— Смотри, Динка, папка идёт, он тебе лапы и помоет, — 
хихикнула я.

А Динка хоть и небольшая в холке была, а сильная, 
сорвалась с поводка и к папке стрелою устремилась. 
Растявкалась и уписалась от счастья. Впервые в жизни 
такое с ней стряслось. Словно я её вообще не выгули-
вала. Не пуделиха, а слониха в некотором смысле, без 
подробностей.

— Элефантиха Динка, — пошутил папка, как увидел та-
кие делишки, — здравствуйте! Приятно познакомиться… 
Я тоже очень рад вас видеть!

В ноябре рано темнеет. Пока мы Динку всю как сле-
дует помыли, а не только лапы с пузом, пока обтёрли 
махровым полотенцем, пока папка ужин приготовил, 
совсем темно на улице стало. Не так, как в шахте, конеч-
но, а обычной земной чернильной темнотой стемнело. 
Собрались садиться есть, как погас и искусственный 
свет. Не в одной нашей отдельно взятой квартире, а во 
всём квартале. И в соседнем, кажется, тоже. Кинулись, 
а свечей нет, все пожгли. Тогда в Донецке часто электри-



11

чество отключали: страна наша окраинная очень бедно 
жила. Раньше, при Советах, — богато, а в независимую 
бытность — бедно.

Папка принёс коногонку3 из коридора, включил её, на-
правил луч на потолок. Жёлтый луч упрямого коногон-
ного света. Достал из бара в зале бутылку, содержимое её 
плеснул в две маленькие рюмочки. Три тарелки поставил, 
одинаково наложил на них нехитрую еду — макароны, 
котлету и разрезанный на четыре части солёный не-
вкусный огурец.

— Папа, мы кого-то ждём? Дядь Саша, что ли, придёт?

— Нет, дядя Саша не придёт. Никого не ждём, но так 
надо... Не бери в голову.

— Папа, мне страшно. У тебя всё в порядке?

— Да, всё нормально. Не бойся, — и широко улыбнулся 
булатными зубами.

От этой его улыбки мне стало не по себе...

— Папа, для кого третья тарелка и рюмка?!

— Для Шубина.

— Как это понимать? — меня тревога охватила, захо-
телось выбежать из кухни в тёмный коридор, дойти по 
стеночке до спальни и спрятаться под одеяло.

— Понимать так, что сейчас мне надо отблагодарить 
Шубина. Он очень помог нам на смене. Давай просто 
сядем и поедим, не задавай вопросы, у меня нет ответов. 
Сегодня нет.

В это мгновенье, прямо на фразе «Сегодня нет», на 
кухне включился свет. У нас в той давней квартире по 
улице Челюскинцев такой звонок специфический был, 
что, когда давали электричество, он тоже оживал и на-



12

чинал играть мелодию. Впечатление — словно кто-то 
пришёл и позвонил, чтобы пустили. Я аж вскрикнула 
от неожиданности.

Динку звонок тоже равнодушной не оставил. Дело в том, 
что собака наша с младых лет была невероятно музы-
кальной. Она любую мелодию воспринимала как при-
глашение к пению — скулежу, если выражаться точно. 
Звонок играл, Динка подскуливала, на столе стояли три 
тарелки, одна из которых предназначалась для кого-то 
невидимого. Того, кто совершенно точно в тот миг нахо-
дился за нашей дверью в обшарпанном подъезде и ждал, 
когда же ему двери отворят.

Папка выключил коногонку и отнёс её в коридор на 
обычное место, рядом с жёлтым телефонным аппаратом. 
На его корпусе был наш тогдашний номер написан — 
92-10-94. Сколько лет уж прошло, а я помню его. Да 
и разве можно такое забыть? Иногда думаю: а что, если 
позвонить по нему, вдруг папка трубку снимет и что-то 
такое скажет, чего раньше никогда мне не говорил?

Та наша квартирка на Челюскинцев была райским ме-
стом, только тогда я этого не понимала. Спустя трид-
цать лет пришло осознание. И сейчас папка тоже в раю. 
Может, номер рая остался прежним? Чушь, конечно, но 
хочется верить…

Ужинали молча под тарахтящий телевизор. Я всю пор-
цию съела, только невкусный огурец проигнорировала. 
Папка свою еду едва поковырял. Третья тарелка осталась 
стоять нетронутой. А в местных новостях сюжет пока-
зали о том, что на папкиной шахте метан взорвался, но 
никто не пострадал, всех горняков подняли на поверх-
ность живёхонькими. И корреспондентша на фоне про-
ходной в белой каске и красном пальто — Анна Карецкая. 



Почему запомнила? Так созвучно Карениной же. Вот она 
те слова и сказала: «Никто не пострадал».

— Это самые главные слова в мире, — буркнул себе под 
нос папка.

— Чё?

— Глухих повезли. Никто не пострадал — самые главные 
слова!

— Как «почти не считается»? — зачем-то ляпнула я.

— Ну да, что-то вроде того, — ответил папка.


